人はどうして、細い路地に吸い寄せられてしまうんだろう。
駅前のにぎやかな通りを少し外れて、ふっと静かな裏通りに足を向けてしまうのは、たぶん「知らないけれど、きっといいことがある」って信じてるからだ。
この夜もそうだった。
石畳のような道がまっすぐに続く細い路地。右には民家の塀、左には少し年季の入った木造の建物が並ぶ。鉢植えの植物がぽつんと並んでいて、どこか生活の匂いがする。
その先に、ふわりと浮かぶ看板の明かり。文字は「和○」。はっきりは読めなかったけれど、そのフォントの丸みと光の加減だけで、もう「あ、これは間違いなくおいしいやつだ」と思わせる力がある。
こういう店って、たいてい大きな看板を出さない。のれんも、小さい。中の様子なんて、外からはまったくわからない。
でも、入ったら最後、きっと出てこれない。
なにかとろけるようなだし巻きが出てきたり、
炭の香りがほんのり移った焼き鳥が出てきたり、
「今日のお通し、めちゃくちゃうまいな」って思わず言っちゃったり。
そういう世界が、この路地の奥に確かにあるんです。
にぎやかなチェーン店じゃ味わえない、しみじみとした「うまい」の世界。
静かな夜に、小さな路地に、ぽつりと光る明かり。
その明かりの下で、きっと誰かが「おかえり」って言ってくれる。
そう思うと、ちょっとだけ足を止めたくなるんです。
