灯のように咲く、秋のはじまり

彼岸花が咲いた。
朝のひかりを透かして、花びらが燃えるように浮かび上がる。
風はまだ夏の名残を抱えているのに、この赤を見ると、胸の奥にひとつ季節が変わる音がする。

土の冷たさ、空気の澄み方、虫の声の高さ。
どれも少しずつ、秋の方へと傾いている。

彼岸花は、誰に見られなくても、きちんとその時を知って咲く。
決して早くも遅くもなく、ただ静かに。

人の暮らしのそばで、いつも通りのように見えて、
同じ日など一日もないのだということを、
この花は毎年、何も言わずに教えてくれる。